Îmi număr singur merele.

Îmi număr singur merele. Mă întreb, bineînțeles retoric, ce s-ar întâmpla dacă începând de astăzi n-aș mai curăța merii de la mine din grădină anual – atenție, fără să-i stropesc cu chimicale – n-aș mai aduna merele căzute pe jos, n-aș mai tăia câte o...